خصصتُ شهر يوليو المنقضي لقراءة الروايات فقط. وضعتُ قائمة من روايات عربية وأجنبية متفاوتة الحجم، بينها روايتان على الأقل يمكن وضعهما في خانة «نوفيلا»، بينها روايات حديثة الصدور، وروايات أخرى مضى عليها سنوات بل وعقود، ظلت مركونة على أرفف مكتبتي بانتظار أن أقرأها يوماً. وبعد الفراغ من قراءة روايات أسرتني، قلتُ لنفسي: لماذا تأخرت عن قراءتها وأضعت على نفسي متعة العيش في أجوائها كل هذه السنوات؟
وأنا في أجواء هذا التساؤل، طالعتني عبارة جميلة مأخوذة من كتاب البرتو مانغويل «المكتبة في الليل» يقول فيها: «ليس لديّ شعور بالذنب تجاه الكتب التي لم أقرأها وربما التي لن أقرأها. أعرف أن لكتبي صبراً لا ينفد ستنتظرني حتى نهاية حياتي»، فكأني وجدت فيها العزاء، ليس فقط لأنها خففت من شعوري بالتقصير تجاه تلك الكتب، وليس فقط لأن قراءة كتاب متأخراً خير من ألا نقرأه أبداً، وإنما أيضاً لأن العبارة تفتح لنا أفق وعود مؤجلة علينا الوفاء بها تجاه كتب اقتنيناها يوماً، ولكن مشاغل الحياة التي لا تنتهي أخذتنا عنها، حتى نسيناها، لأنها توارت بين رفوف الكتب، فلم تعد أعيننا تقع عليها.
ما أكثر ما ينظر محبّو الكتب إلى رفوف مكتباتهم، فيجدون عشرات الكتب التي اقتنوها بحماسة، على أمل قراءتها، ثم مضت السنوات وبقيت في أماكنها، صامتة، صابرة، لكن مانغويل يعزينا بالقول إن لكتبنا صبراً لا ينفد، ويُروى أن المكتبة الشخصية لأمبرتو إيكو تضمّ نحو ثلاثين ألف كتاب في ميلانو، إضافة إلى آلاف أخرى في منزله الريفي، وكان الزائرون يسألونه السؤال التقليدي: هل قرأت كل هذه الكتب؟ لكن إيكو كان يرى أن السؤال نفسه ينطوي على سوء فهم لوظيفة المكتبة، فالكتب التي لم نقرأها ليست عديمة القيمة؛ إنها تذكير دائم بما لا نعرفه.
لا حدود للمعرفة، فكلما قرأنا كتاباً زاد من معارفنا، انتابنا الشعور بأن ما نحسب أننا نعرفه، هو أقل بكثير مما لا نعرفه، والكتاب الذي لم نقرأه قد يكون أكثر أهمية أحياناً من الكتاب الذي قرأناه. لأن المقروء أصبح جزءاً من ذاكرتنا؛ أما الكتاب الذي ينتظرنا فيظل احتمالاً، سؤالاً، أو طريقاً لم نسلكه بعد، وكأن كل كتاب لم نقرأه بعد يقول لنا: ما زال ثمة شيء لا تعرفونه.
