دعاني صديقي إلى مقهى افتتحه حديثاً. جلسنا وأمامنا القهوة، وهواء المكان البارد يعزل تماماً قيظ الخارج.
قلت له: هل تذكر؟ كنا نجلس هنا، على هذه الكثبان، قبل سنوات. قال: لا أتذكر الصحراء صراحة، مع العمران الجديد اختلطت عليّ الأماكن. قلت له: أنا لن أنسى أبداً.
لم يتغير الرمل ولم تتلاشَ الصحراء، لكن علاقتنا بالمكان تبدلت بالكامل، وتبدلت معها أيضاً ذاكرتنا عنه، كلٌّ بطريقته.
نحن أيضاً نشبه هذا الرمل أكثر مما نظن. لا نصحو فنجد أنفسنا أشخاصاً مختلفين، لكننا نتغير قليلاً قليلاً. أدخلنا إلى حياتنا أشياء لم تكن تشبهنا في البداية: طريقة عيش جديدة، ذوقاً مختلفاً، تقنية تسهّل علينا الكثير، أو فكرة تبدو مناسبة لزمنها. لا أحد يفرضها علينا غالباً، نحن من نفتح لها الأبواب. ثم نعتاد عليها، وبعد وقت يصعب علينا أن نتذكر كيف كنا نعيش قبلها.
وهنا يبدأ السؤال الحقيقي، السؤال الذي نتجنبه غالباً: كم مرة توقفنا فعلاً، ولو للحظــة، لنسأل أنفسنا إن كان هذا الجديد يشبهنا حقاً ؟ أحياناً نقبله لأننا نريده، وأحياناً نحن لا نقاوم تيار الحداثة.
في الحالتين نحن نتغير، لكن الفرق أن بعض التغيير نختاره، وبعضه نعتاده حتى يصبح جزءاً منا.
الحداثة لا تغيّرنا بالقوة، بل تجعل الجديد مألوفاً بسرعة؛ ننصاع أحياناً ونقبل أحياناً أخرى، ثم تتراكم الاختيارات الصغيرة حتى تصنع فينا أثر الفراشة.
ربما هذا ما يجعلنا نرتبك ونقلق، لأن العالم لم يخترع التغير، لكنه جعله أسرع. أشياء كثيرة تدخل حياتنا قبل أن نملك الوقت الكافي لفهم أثرها فينا. نستخدمها، نتعايش معها، ندافع عنها أحياناً، ثم نكتشف بعد سنوات أنها لم تعد مجرد إضافات عابرة، بل أصبحت جزءاً من صورتنا عن أنفسنا.
أنظر إلى صديقي أمامي، ثم إلى امتداد الصحراء خلف الواجهة الزجاجية. لا أريد هدم الحاضر لاستعادة الماضي، ووجود مقهى قريب من الكثيب ليس عدواناً على الصحراء. لكن ربما نحتاج، من وقت إلى آخر، إلى أن نسأل أنفسنا بصراحة: بعد كل ما تراكم فينا من إضافات وتحولات، هل ما زلنا نعرف ما الذي اخترناه فعلاً، وما الذي قبلناه فقط لأننا تعودنا عليه؟
ربما الإشكالية ليست في البناء فوق الرمال، لكن في أن ننسى أن الرمل، مثلنا، ما زال هناك.
