صحيفة الخليج | Author

توفي قبل سنوات صديق، كاتب وجامع كتب معروف، وترك وراءه مكتبة كبيرة جمعها على مدى عمر كامل. بعد رحيله، اختلف أبناؤه في ما يفعلون بها. كانوا يظنون في البداية أن معظم ما فيها مهم ونادر، ثم اكتشفوا بعد المراجعة والاستشارة أن جزءاً محدوداً منها يحمل قيمة خاصة، وأن كثيراً من الكتب...

لديّ صديق مبدع، له حضور لافت في المشهد المعرفي، وتحظى أعماله بتقدير واضح من الناس. ومع ذلك، كلما تحدثنا عن مسيرته، تسللت إلى كلامه، بطريقة أو بأخرى، العبارة نفسها: متى سينتبهون إليّ؟ كنت أتعجب من سؤاله. فالناس منتبهون إليه بالفعل. يقرأون ما يكتب، ويتداولون أفكاره، ويقدرون...

في إحدى رحلات الشتاء، دعاني صديق إلى الصحراء، ارتدينا ملابسنا التقليدية، وأشعلنا الحطب، وأعددنا طعامنا، كما كنا نفعل دائماً. كانت رائحة النار تملأ المكان، والرمل يمتد بلا نهاية، حتى خُيّل إليّ أننا ابتعدنا قليلاً عن زمننا. لكن صديقي جاء بسيارة سكنية مجهزة بكل شيء. ونصب...

كنت أحاول الإصلاح بين صديقين، فقاطعني أحدهما بحدة: «أنت معه». ثم رمى بالمثل: «كل يرى الناس بعين طبعه». تركت الخلاف الأصلي، وعلقت عبارته في ذهني. لم أكن منحازاً لأحد، لكنني أدركت في تلك اللحظة أن الحياد نفسه لا يبدو حياداً في عيون الغاضبين؛ فمن لا يقف معنا تماماً، نحسبه في صف...

دعاني صديقي إلى مقهى افتتحه حديثاً. جلسنا وأمامنا القهوة، وهواء المكان البارد يعزل تماماً قيظ الخارج. قلت له: هل تذكر؟ كنا نجلس هنا، على هذه الكثبان، قبل سنوات. قال: لا أتذكر الصحراء صراحة، مع العمران الجديد اختلطت عليّ الأماكن. قلت له: أنا لن أنسى أبداً. لم يتغير الرمل ولم...

قالها ابني ونحن نتحدث عن وجهة سفر جديدة: «الخليج كله متشابه».. لم يقل إن المكان ممل، ولا إنه لا يحب هذه الأرض. قال شيئاً أكثر إزعاجاً: إن المكان لم يعد يخبئ له مفاجأة، وإن الاختلاف بين مدنه لا يبدو كافياً ليصنع رغبة في السفر إليها. وتساءلت: هل يرى جيلي مدن الخليج مختلفة لأننا...