صحيفة الخليج | Author

رأيتُ أمّاً وابنتها في أحد المقاهي. تشابهتا إلى حدٍ أربكني. اللباس، والضحكة، وطريقة الحديث، وحتى الهاتف في يد كل منهما. احتجتُ إلى لحظات لأعرف أيتهما الأم وأيتهما الابنة. كان المشهد معكوساً، الأم هي التي بدت أقرب إلى عالم ابنتها. خرجت من المقهى، لكن المشهد لم يخرج من رأسي. في...

أدين لمدرس لغة عربية، لا أظن أن ذاكرته اليوم تحتفظ حتى باسمي، بأثرٍ ما زلت أعيشه. قرأ يوماً نصاً كتبته، ثم قال جملة عابرة بقيت معي سنوات. لم يكن يعلم أنه لم يشجع طالباً على موضوع تعبير، إنما وضع حجراً صغيراً في طريق ما زلت أسير فيه. كلما تذكرته، لم يشغلني ماذا قال، بقدر ما...

تخاصم صديقان قبل أيام. السبب صورة. نشر الأول صورة جمعتهما في حفل توقيع أحد الكتّاب، فاتصل به الثاني غاضباً: احذفها، لا أريد أن يظن الناس أنني أوافقه على آرائه. لم يقل الرجل رأياً واحداً، لكن وقوفه في الصورة أصبح موقفاً يُحاسب عليه. في الماضي كان الإنسان يخشى أن يعلن رأيه....

في الصور القديمة لآبائنا وهم في عمر الثلاثين، يصعب أحياناً تمييز مَن هُم. وفي يوم الأب قبل أيام، وقفت أمام صورة والدي طويلاً وسؤال واحد يطاردني: ماذا لو تبادلنا الأدوار! هل كان سيكون أنا لو عاش في بيئتي؟ وهل كنت سأكون نسخة منه لو عشت في وقته؟ نتشابه في الدم، لكننا نختلف في...

أتذكر أنني في طفولتي كنت أستمع إلى بعض الكبار وكأنهم لا يخطئون، لم تكن معرفتهم هي ما يقنعني، بل ثقتهم وهم يتحدثون. كانوا بالنسبة لي مصدر المعرفة الأول، وكانت نبراتهم الواثقة تجعل من كلماتهم حقائق لا تقبل النقاش. مع النضج والتجربة، اكتشفت أن كثيراً مما قُدّم لنا كان خليطاً من...

هل نحن مرتاحون فعلاً، أم أننا خائفون وأطلقنا على خوفنا اسم الحكمة؟ قال لي صديق ذات يوم بهدوء تام: «حان وقت الراحة، لقد أنجزت ما علي». بنى بيته، استقر، وأغلق الباب. وحين سألته: ماذا تقصد بأنجزت ما علي؟ لم ينظر إليّ وصمت. نحن بارعون في تجميل الحقيقة، نسمي عدم خوض التجارب...